Isaak Babel’ nasce a Odessa il 13 luglio 1894, nel malfamato sobborgo della Moldavanka. Suo padre è un piccolo commerciante ebreo (muore nel 1924) mentre la madre, Fanny Svechvel’, che dopo la morte del marito decide di trasferirsi in Belgio insieme alla figlia, è persona colta e sensibile, a cui lo scrittore risulterà sempre molto legato (sopravviverà al figlio, morendo nel ’42). Nel 1898 la famiglia si trasferisce a Nikolaev, ma nel 1905, dopo un pogrom, i Babel’ tornano ad Odessa, dove il piccolo Isaak frequenta l’Istituto commerciale ‘Nicola I’. In quel periodo prende lezioni di violino dal maestro Stoljarskij (a cui s’ispira il racconto Il risveglio). A scuola dimostra particolare predisposizione per le lingue: oltre al francese, inglese e tedesco, studia, per volere dei genitori, anche l’ebraico. Nel 1911 si diploma e nello stesso anno s’iscrive all’Istituto commerciale di Kiev, dove porterà a termine i suoi studi nel ’16: qui conosce Evgenja Gronfajn, che diverrà sua moglie nel ’19. A questi anni risale l’esordio di Babel’, con il racconto Il vecchio slojme pubblicato nel ’13 sulla rivista «Ogni». Nel ’16 si trasferìsce a San Pietroburgo, dove la rivista diretta da Gor’kij, «Letopis’», pubblica due suoi racconti. Da quel momento la figura di Gor’kij diviene per Babel’ un punto di riferimento fondamentale: è lui a consigliare al giovane scrittore di «andare tra la gente». Fondamentale infatti sarà la partecipazione di Babel all’offensiva della Prima armata di cavalleria in qualità di corrispondente nel 1919-20 nella guerra russo-polacca, esperienza alla quale è legata L’armata a cavallo, la sua opera più famosa, edita nel ’26. Le notizie successive sulla sua vita sino al 27 gennaio 1940, giorno della sua morte, sono rinvenibili nella postfazione del presente volumetto.